弥生月发现自己的声音很平静，平静得像是秋天山涧里流淌而过的溪水。
弥生月已经很久没有见过栗子婆婆了。
栗子婆婆是族里的老人，在弥生月很小的时候就被族老交托了很重要的任务，这个任务就是把作为容器的弥生月抚养长大。
栗子婆婆和弥生月有一样的红头发，可是她和弥生月又不一样，很长一段时间里，弥生月记得自己比栗子婆婆矮，过了一段时间，弥生月和栗子婆婆一样高了，又过了一段时间，栗子婆婆的腰弯了下去，弥生月就比栗子婆婆高了。
栗子婆婆不爱多说话，冬天的时候，弥生月坐在庭院里看雪，一看就是一整天，栗子婆婆会给弥生月披上外衣，即使她知道弥生月其实并不会生病。
弥生月看着屋檐底下的老人，她真的很老了，岁月在她脸上留下沟壑，在弥生月的记忆里留下她的身影。
很长一段时间，栗子婆婆一直在对弥生月说，您不能出去。
为什么呢？婆婆。
为什么我不能出去？
——您和我们不一样，世界对你这种人又残忍又仁慈，你会很累很累。
内容未完，下一页继续阅读